아직 일어나지도 않은 일을 머릿속에서 수백 번 돌려보다가 정작 시작도 못 해본 경험, 저도 있습니다. 「인사이드 아웃 2」는 그 감각을 라일리라는 열세 살 아이를 통해 아주 정직하게 보여줍니다. 1편만큼 완벽하다고 말하기는 어렵지만, 보고 나서 한참을 멍하게 앉아 있었습니다. 불안이라는 감정이 왜 생겨났는지, 그리고 그게 나를 얼마나 잠식할 수 있는지 다시 생각하게 만드는 영화였습니다.1편이 남긴 것: 슬픔의 반전과 감정 설계솔직히 1편을 처음 봤을 때 슬픔이(Sadness)라는 캐릭터가 이렇게까지 중요한 역할을 할 줄은 몰랐습니다. 저는 슬픔이를 그냥 방해꾼쯤으로 봤는데, 영화가 끝날 무렵엔 완전히 생각이 바뀌어 있었습니다.1편의 핵심은 '핵심 기억(Core Memory)'이라는 개념에서 출발합니다. ..
결과에만 눈이 팔려 과정을 흘려보낸 시절이 있었습니다. 제가 그랬습니다. 주변과 비교하며 조금이라도 늦어지면 불안해지던 그 시절, 영화 「승부」를 보면서 그때 기억이 불쑥 올라왔습니다. 조훈현 9단과 이창호의 이야기는 단순한 스포츠 성공담이 아니었습니다. 이기는 것보다 어떤 자세로 판 앞에 앉느냐를 묻는 영화였습니다.응창기배와 조훈현: 세계 최초 프로 기전이 남긴 기록1988년, 조훈현 9단은 국내 바둑계에서 사실상 적수가 없는 존재였습니다. 그런 그가 응창기배 결승전에서 중국의 섭위평 9단과 맞붙어 2승 2패 끝에 최종국을 치르게 됩니다.응창기배(應昌期杯)는 세계 최초의 프로 기사 세계 선수권 대회입니다. 여기서 '프로 기전'이란 아마추어 동호인이 아닌 프로 자격을 획득한 기사들만 참가할 수 있는 공식..
영화관을 나오면서 한동안 자리를 못 뜬 적이 있었습니다. 「미션 임파서블: 파이널 레코닝」이 딱 그런 영화였습니다. 일반적으로 액션 블록버스터는 화면이 끝나면 기억도 같이 끝난다고 알려져 있는데, 제 경험상 이건 좀 달랐습니다. 집에 돌아오는 내내 에단 헌트가 왜 계속 위험 속으로 뛰어드는지, 그 이유 하나가 머릿속을 맴돌았습니다.디지털 위협 엔티티, 이 영화가 지금 나온 스토리일반적으로 스파이 액션 영화의 빌런은 인간이라고 알려져 있지만, 이번 작품에서 진짜 위협은 사람이 아닙니다. 바로 엔티티(Entity)라고 불리는 자율 인공지능입니다. 여기서 엔티티란 디지털 네트워크와 현실 세계의 인프라를 동시에 장악하고, 인간의 개입 없이 스스로 판단하고 행동하는 자율 AI 시스템을 의미합니다. 영화 속에서 엔..
레이스에서 가장 빠른 차가 우승한다고 생각하신다면, 「F1 더 무비」는 그 전제부터 흔들어 놓습니다. 저는 스포츠 영화를 볼 때 승패보다 선수들의 내면에 더 집중하는 편인데, 이 영화를 보는 내내 레이스보다 두 드라이버가 서로를 이해해가는 과정에 더 몰입했습니다. 속도가 전부가 아니라는 것, 이 영화가 꽤 설득력 있게 증명합니다.팀워크 베테랑과 루키, 그리고 무너진 팀의 배경F1(포뮬러 원)은 FIA(국제자동차연맹)가 주관하는 최상위 단일 좌석 오픈휠 레이싱 시리즈입니다. 여기서 오픈휠이란 바퀴가 차체 외부로 노출된 구조를 뜻하며, 일반 레이싱카보다 공기역학적 설계에 훨씬 민감하게 반응합니다. 이 극한의 무대에 소니 헤이스라는 베테랑 드라이버가 등장합니다.소니는 단순히 나이 든 드라이버가 아닙니다. 24..
제작비 75만 달러짜리 영화가 전 세계 5억 달러를 벌었습니다. 이 숫자를 처음 봤을 때 저도 잠깐 잘못 읽은 줄 알았습니다. 공포 영화 「옵세션」 이야기입니다. 스타 배우도, 유명 IP도 없이 오리지널 시나리오 하나로 북미에서만 2.6억 달러를 찍은 이 영화, 직접 보고 나서야 그 흥행이 납득됐습니다.흥행분석 75만 달러로 5억 달러를 만든 방정식「옵세션」은 2026년 9월 2일 한국에 개봉한 할리우드 공포 영화입니다. 제작비 대비 수익률(ROI)이라는 개념이 있는데, 여기서 ROI란 투자한 금액 대비 실제로 거둔 수익의 비율을 뜻합니다. 이 기준으로 보면 「옵세션」은 「블레어 위치 프로젝트」나 「파라노말 액티비티」를 훨씬 뛰어넘는 성적입니다. 「블레어 위치」가 6만 달러로 2.5억 달러를 벌었다면, ..
솔직히 저는 「군체」를 보기 전까지 연상호 감독의 좀비 영화가 또 비슷한 공식을 반복할 거라고 생각했습니다. 그런데 '집단 지성형 좀비'라는 설정을 처음 접했을 때만큼은 진짜 기대가 됐습니다. 결과는 애매했습니다. 설정은 분명 새로웠는데, 영화가 끝난 뒤에 남은 건 아쉬움이었습니다.진화 좀비라는 설정, 실제로 얼마나 새로웠나일반적으로 좀비 영화의 감염자는 단순합니다. 물고, 쫓고, 쓰러집니다. 「군체」의 좀비는 달랐습니다. 집단 지성(collective intelligence)을 기반으로 움직입니다. 여기서 집단 지성이란 개별 개체가 아닌 군집 전체가 하나의 판단 체계처럼 움직이는 방식을 의미합니다. 개미나 벌의 군집 행동에서 관찰되는 현상과 유사합니다.제가 이 설정을 처음 들었을 때 떠오른 건 개미 군..
소원이 이루어지면 정말 행복해질까요? 저는 영화 「알라딘」을 다시 보면서 그 믿음이 흔들렸습니다. 화려한 마법과 로맨스 뒤에 숨겨진 이야기는 생각보다 훨씬 현실적이었고, 보고 난 뒤에 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 이 글은 그 여운을 정리하면서 쓰게 됐습니다.신분 차이가 만든 가짜 왕자, 진짜 마음알라딘은 가난한 도둑입니다. 하지만 영화를 보면서 저는 그를 단순한 도둑으로 읽지 못했습니다. 시장에서 배고픈 아이에게 자신의 빵을 나눠주고, 살아남기 위해 훔치면서도 죄책감을 지우지 못하는 사람. 행동은 도둑이지만 마음은 누구보다 따뜻한 인물이었습니다.자스민 공주 역시 마찬가지입니다. 화려한 궁전 안에 있지만 스스로의 삶을 선택할 수 없는 처지입니다. 정략결혼(政略結婚), 즉 국가 간 외교적 이해관계를 위해..
가족 중 누군가에게 "너 때문에 그렇게 됐어"라는 말을 들어본 적이 있으신가요? 저는 그 말의 무게를 꽤 오래 기억하고 있습니다. 「아바타: 불과 재」를 보다가 제이크가 로아크에게 했던 말에서 그 기억이 다시 올라왔습니다. 화려한 판도라의 전투 장면보다 그 짧은 한마디가 더 오래 마음에 남은 영화였습니다.설리 가족이 보여주는 가족의 의미이 영화에서 가장 먼저 눈에 띈 것은 '가족'이라는 단어를 얼마나 넓게 쓰고 있는가였습니다. 스파이더는 생물학적으로는 쿼리치 대령의 아들이지만, 설리 가족 안에서 자랐고 나비족의 삶을 자신의 것으로 받아들였습니다. 그렇다면 그의 진짜 가족은 누구일까요?영화는 이 질문에 명확한 답을 하나만 내놓지 않습니다. 오히려 제이크가 위기의 순간에 스파이더를 아들처럼 끌어안고 "사랑한..
어른이 되고 나서 애니메이션을 보며 울었다면 믿으시겠습니까. 「겨울왕국 2」는 아이들을 위한 영화처럼 보이지만, 실제로 제가 보면서 가장 많이 멈칫했던 건 엘사의 이야기가 아니라 저 자신의 이야기처럼 느껴지는 장면들이었습니다. 변화 앞에서 머뭇거렸던 기억이 화면 속에서 그대로 재현되는 기분이었습니다. 자기 발견 — 목소리를 따라가야 비로소 보이는 것「겨울왕국 2」에서 엘사에게 들려오는 신비한 부름의 소리를 처음 들었을 때, 저는 그 장면이 단순한 판타지 장치라고 생각했습니다. 그런데 영화가 진행될수록 그 목소리가 사실은 엘사 내면의 자아(Inner Self), 즉 아직 자기 자신도 인식하지 못한 진짜 정체성을 향한 신호였다는 것이 드러납니다. 쉽게 말해, 이건 '나는 누구인가'라는 질문이 소리로 형상화된..
솔직히 저는 「어벤져스: 엔드게임」을 처음 봤을 때 타노스를 어떻게 이기는지보다, 끝나고 나서 밀려온 그 이상한 허전함이 더 오래 남았습니다. 10년간 쌓아온 MCU의 이야기가 마무리되는 자리였는데, 막상 극장을 나서니 승리의 짜릿함보다 '이제 진짜 끝이구나'라는 감각이 먼저였습니다. 이 글은 엔드게임의 시간 여행 설정부터 캐릭터들의 퇴장, 그리고 MCU가 앞으로 가려는 방향까지, 제가 느끼고 생각한 것들을 정리한 기록입니다.시간 여행, 설정은 복잡해도 감정은 단순했다영화 초반, 어벤져스는 타노스의 은신처를 급습해 인피니티 건틀릿을 손에 넣습니다. 그런데 타노스는 이미 인피니티 스톤을 모두 파괴한 상태였습니다. 여기서 저는 꽤 오랫동안 멍하게 있었습니다. 이 장면은 생각보다 빠르게 지나가지만, 사실 이 ..